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NOTE RESERVEE AUX INITIES 


Considérant que le cinéma, le théä- 
tre, la radio, les bruits de guerre et le 
rythme particulier de notre époque 


étaient impropres au roman, à l'essai, à 
la nouvelle même qui demande un effort 
de concentration à l'auteur et au lecteur 


qu'il ne leur est pas loisible de four- 
nir, j ai décidé qu'à dater de ce livre il 
existe : 


LE CONTACT 


ouvrage bref, brut, et dont le but est 
de susciter un intérêt et une réaction 
par son accent spontané et dépouillé 
d'artifice ou de technique. 

L'auteur ne sera plus obligé de s'y 
présenter avec sa plume du dimanche, 
et le lecteur évitera ainsi de confondre 

ficelle et technique avec talent. 
, J'espère qu'il y aura bon contact. Le 
courant y étaït. 


Votre Jean-Pierre. 
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« Retracez, s'il est 
encore temps, des routes 
pratiquables pour les 
enfants. » 








Félix m'a prêté ce livre. 


— Tiens, m'a-t-il dit, en me le remet- 
tant, lis ca et tu me diras ce que tu en 
penses. 


Je l’ai remercié sans toutefois lui poser 
les questions qu’il attendait. C'était déjà 
une première victoire. Pourtant, lorsque 
nous nous sommes séparés, j'ai compris 
a son regard qu'il n'avait pas capitulé. Le 
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livre devait être bon. C'était donc une 
raison pour que je m'en méfie. 

Le plus souvent, c’est de cette façon là 
que Félix essaie de me démontrer quelque 
chose. Quand il s’agit de petits différends 
véniels il se contente de me citer tel ou tel 
philosophe qui à ce propos disait juste- 
ment, dans son fameux ouvrage sur... 

Mon réflexe est invariable, j'en cite un 
autre, voire le même, qui disait notamment 
dans tel ou tel autre livre exactement 
l'opposé. Rarement, il ose me contrarier, 
tant il est persuadé que je ne me permet- 
trais pas de faire philosopher pour les 
besoins de ma cause un philosophe mort 
ou qui n’exista jamais. A tel point que j'en 
suis venu à me demander si, lui aussi, ne 
s’adonnerait pas à cette méthode qui con- 
giste à connaître, chaque fois qu'il est 
nécessaire, l'ouvrage inconnu du grand 
public qui démontre que... 

Cette fois, c'était plus sérieux. 

Quand on passe une nuit entière avec un 
ouvrage, pourvu que l’auteur sache vous 
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Jeter au bon moment le bon mot dans le 
crâne, on risque d’être fortement secoué. 

J'agis rapidement, impitoyablement. 
Pour commencer, je changeai tous les 
noms des personnages et leur en imposai 
se burlesques, puis, sur la page de garde, 
Jécrivis en lettres qui imitaient les 
caractères d'imprimerie : 


Avertissement. 


Le contenu de ce livre ne prouve rien. 
Je me suis amusé à prouver des choses 
dénuées de bons sens. 


Pourtant, ce livre restera comme une 
grande œuvre malgré la critique, parce 
que je Serai le premier à avoir démontré 
de façon indubitable que tout peut se 
défendre, même l’indéfendable. 


Puis, je regardai sur la couverture le 
nom de l’auteur et signai l'avertissement. 
Après quoi, je refermai le livre, l’aban- 
donnaïi quelques minutes, le repris et me 
mis à le lire comme si je l’ouvrais pour 
la première fois. 
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Le lendemain matin, Félix, sûr de lui, 
m'aborda. 

— Alors ? 

— Alors quoi ? Mais tu plaisantes ? 
C'est gentil, pas mal écrit. 

J'ai cru que ses yeux allaient tomber à 
terre. 

Il] me regarda avec méfiance. 

— Mais, l’as-tu lu ? insista-t-il, 

— Oui, je l’ai lu, et après ? 

Il mit la main à sa poche, en sortit 
1.500 francs, me les tendit. 

— Tiens, je te les devais. 

C'était la première fois que cela lui 
arrivait. 
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Le plus souvent, l'Homme commence 
par son prénom, et fait bonne amitié, 
bonne route avec lui. C’est d’ailleurs le 
plus sage. Quinze ans plus tard, il en 
prend conscience. 

Ou il l’accepte, lui fait quelques conces- 
sions au passage. ou se révolte et le jette 
à terre. 

Cela est grave, très grave, moins facile 
qu'il peut sembler à simple lecture. Pour- 
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tant, dans certains cas il n'est vraiment 
pas possible de procéder différemment. 
Non que je veuille critiquer tel prénom, ou 
tel personnage... c’est uniquement une 
question de mariage malheureux qui s’ex- 
plique en ce sens que les prénoms ne 
choisissent pas plus leurs personnages, 
que les personnages ne choisissent leurs 
prénoms. 

Ainsi je voulais en venir à mon prénom, 
dont je soupçonne fort mes parents de me 
l'avoir donné par dépit, au moment où ma 
mère se fit surprendre par l’hôtelier en 
train de mettre bas. 

Je me prénomme, oserai-je l'écrire, 
Botzaris, comme aucun autre prénom. Et 
c'est une malchance que le secrétaire de 
mairie ne se soit aperçu de rien le jour où 
mes parents me déclarèrent Botzaris pour 
toute une existence. 

Les premières années passèrent sans 
aucun malaise. C’est à vingt ans que je me 
découvris cette anomalie, comme une 
verrue sur le nez. 
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Botzaris. Chaque fois que j'entends ce 
nom, j'ai l'impression qu’on appelle le 
diable et que Je ne peux vivre que par son 
intermédiaire, D'abord il se fait écho. 
Botzaris est là, je comprends que, puis- 
qu'on appelle Botzaris, je dois répondre 
et m'identifier à lui. 

J'ai essayé de marcher avec des chaus- 

sures plus petites que mes pieds. J'ai 
essayé de m’évader par les côtés de mon 
visage, tandis que Botzaris dormait ou 
était ivre... Est-ce utile de l'écrire ? 
Il a toujours ouvert les yeux au même 
Instant que moi. J'ai guetté, espérant que 
le sommeil allait l’abattre, c'est moi qui 
me suis abattu. Il est probable qu’il me 
suivait de près. 

Alors que je m'éveillais, Botzaris était 
réveillé. Je ne veux pas émettre une opi- 
nion péremptoire comme ces gens, qui 
disent en tapant sur la table : 

— C'est celà et rien d'autre ! 
| Les solutions qui finissent m'ont tou- 
Jours paru dangereuses. Pourtant, ÿai 
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l'impression que les prénoms ont une 
espèce de vie. Lorsque je crie « Botzaris », 
1 doit être satisfait. Il ne me gêne plus. 
11 faut le dire. Une fois assis, c’est fini. 
Son jeu préféré consiste à me faire remar- 
quer que mon pantalon aura des poches 
aux genoux si je ne le tire pas convena- 
plement. Je tire un peu, il me montre ma 
chaussette trop courte, ou mon tibia trop 
maigre. 

Pour l'effort, il a de ces sortes de poli- 
tesses qui frisent l'admiration. Lorsque je 
porte un gros Sac sur le dos et que je sue 
abondamment, il se plaque Sur moi en 
écharpe. À moins que je ne le couche sur 
Vherbe ou dans mon lit le soir. Il 
compte mes OS, me montre toutes mes 
cicatrices, me rappelle toutes mes maladies 
et invariablement me parle de la mort. 

Ce n'est pas qu'il veuille m'effrayer 
(c'est bien cela qui est le plus pénible), il 
m'en parle avec raison : & Tu mourras un 
jour, nul n’est immortel », des tas de cho- 
ses désagréables qu'on aime bien oublier. 
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Lorsque je vais bien, il prend un air sen- 


tencieux. Plus on est haut... 


Le seul moyen que j'ai trouvé pour m'en 
défaire est de me déclarer en franche 
hostilité avec lui. Je l’insulte, je le bafoue 
ie le repousse, je l'attaque avant née 
qu il ait fait la moindre allusion. Mon sys- 
tème consiste à l'écrire sur un mur, dans 
une pièce. D'une poussée désintolte je 
Î erme la porte rapidement et pars . 
prénom dans la rue. Si j'ai le temps de 
aire un geste avant qu'il m’ait rejoint 
je suis libéré pour des jours. Jamais il 
n ose m'aborder sur un geste. Mais il 
revient et c’est le cauchemar qui recom- 
mence. Pas de doute, si j'en avais le 
Lemps, je le perdrais définitivement. 


| Je suis resté des minutes entières sous 
l eau pour jouir de son absence. Sous l’eau 
il ne vient jamais. A la surface, il Le 
reprend sans rien dire, bien qu’il Fe soit 


pas dupe et assez dépité 
pas épité dans 
intérieur, Le ce 
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J'ai essayé aussi de me familiariser avec 
d'autres prénoms, certains sont presque 
des amis, notamment lorsque je suis au 
Jardin du Luxembourg. Plusieurs viennent 
me saluer, sans insister. Ils ne peuvent pas 
insister, l’autre a grandi avec moi. 

Aussi, ce soir, j'ai décidé d’en finir — 
j'ai donné rendez-vous à mon prénom dans 
ma chambre, avec deux cigarettes et une 
veilleuse. — Je vais jouer franc jeu : ou 
nous serons bons amis, et je le calligra- 
phierai toujours artistement ou... 


22 





IT 


On a beau passer sous les échelles sans 
sourcCiller et parler fort sous les voûtes 
d'une église, il y a des moments dans la 
vie où le genou se plie tout seul. 

J'ai tenu tête à toute la société en bloc : 
mon père, mes instituteurs, les Allemands 
les bourgeois, les non-bourgeois. Je te 
«Il en prison, j'ai frappé le gardien, m'en 
suis réveillé les cheveux à ras, la tête en 
feu sur le carreau de la cellule froide. 
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Puis un jour, sans rien dire, pareil à tous 
les projectiles qui après avoir voulu crever 
les secrets du ciel, finissent par venir 
s’aplatir au sol, j'ai pris le chemin du 
retour. 

Je lui ‘dois grande reconnaissance 
d'avoir mis sur sa plaque « Neurologue ». 
C'était moins brutal, j'avais moins l’im- 
pression de capituler. Chez lui, c'était 
comme chez un autre, avec un peu plus 
de fouillis et, s’il m'avait demandé ce que 
j'attendais, j'aurais été bien incapable de 
lui répondre. 

Le malheur, à notre époque, est qu'après 
avoir mal digéré les digest, on a l'impres- 
sion de tout savoir. De n'avoir plus rien 
à apprendre. Je pense qu’il doit être 
malheureux, le médecin malade, qui con- 
naît toutes les petites ficelles du métier. 
Aussi, à chaque tour de langue, attendais- 
je la formule toute faite, le « Sésame, 
ouvre-toi ». Pour ma chance, il était 
Allemand, parlait peu ou mal le français. 
J'évitais ainsi de tomber dans les pièges 
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de la dialectique. Les phrases étaient 
sèches, Souvent il s'agissait d’un seul mot 
que je ne comprenais pas et c’est peut-être 
ce qui fit sauter le petit ressort. À moins 
que ce ne soient ses yeux. Les plus inoffen- 
sifs du monde. 

Comment je débutai, je n’en sais rien. 
Le passage se fit sans doute à gué, douce- 
ment. Je me mis à parler de ma mère qui 
était morte, de mon père qui s'était 
remarié, du foyer sordide et du linge sale 
partout, dans la cuisine et sur le fil 
rouillé dans la chambre humide, où se 
décollait toujours le papier. Des gifles que 
me donnait derrière la tête la grosse 
Charlotte, la seconde épouse de mon père. 
Le plus pénible était de garder la tête face 
au mur, les mains derrière le dos et sans 


avoir où et quand la grosse main allait 
s'abattre sur moi. 


Eà, vint la bicyclette en bois que mon 
père m'avait confectionnée lui-même. Je 
revis la rue étroite, où piaillait la mar- 
maille cosmopolite de mon quartier. 
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La bicyclette de bois, la seule bicyclette 
de bois du monde. Et mon père, sans 
méchanceté, vêtu de son plus pur orgueil, 
qui me poussait par la selle, toujours plus 
fort jusqu’à me faire choir aux pieds de 
la concierge. Et les gosses, le petit Lucien 
Verdier qui virevoltait sur sa belle 
bicyclette de course, avec une vraie 
sonnette et un dérailleur... et mon cœur 


gros. 
J’entendis : 


— Une bicyclette en bois ! 


Je relevai la tête. Une bicyclette en bois 
disait le Docteur, oui, oui Docteur, c’est 
cela, en bois, en bois, les larmes jaillirent 
et je tombai à la renverse, tout pantelant 
sur le lit. Ça me faisait tellement de bien. 
J'avais trouvé, je l'avais retrouvée, et 
peut-être allions-nous pouvoir enfin la 
ranger définitivement au garage. Feut- 
être n’allait-elle plus me poursuivre, elle 
et Botzaris, avec Charlotte et tout le 
vertige de mon pénible charivari intérieur. 
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Avec la vérité on n’a jamais rien pu 
faire. Ceux... assez rares... qui sont 
aîteints de mon mal en meurent presque 
toujours étouffés... on les abat... on les 
crucifie... on les fusille... cela dépend des 
époques. 

C'est pour ça qu’il est très hasardeux 
d'écrire ou même de tremper sa plume 
dans l'encre quand on a, pauvre bougre, 
l'intention d’être vrai. 
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Et puis, les mensonges Ça passe par- 
tout. C’est un peu comme un rhume... on 
n'a pas le temps de le soigner... ça n’en 
vaut pas la peine... et tout le monde 
renifle en chœur... 

Pour ma part... 

Mon visage est ovale et mes traits sont 
réguliers à tenter un sculpteur. A l'étude 
approfondie l’ensemble se révèlerait pour- 
tant affreusement dissymétrique. Ma 
démarche est souple et élégante. Dans ma 
chaussure droite, si vous y regardiez de 
près, vous découvririez une talonnette 
d'un centimètre. Un seul! C’est le men- 
songe. Vêtu, je suis fort et bien propor- 
tionné, nu je suis squelettique. Ce qui ne 
m'empêche pas, généralement, de rosser 
en m'amusant un adversaire taillé dans 
le roc... 


Chacun définit à sa facon le monde, la 
terre, ses habitants, l’universelle loi, J'ai 
mon mot à dire aussi, la gravitation 
perpétuelle des mensonges, l’électron, le 
neutron, le proton, la toupie, le dompteur, 
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les petits autour des gros, les petits qui 
font les gros, les gros qui mangent les 
petits mensonges. 

Or, nul n’a jamais écrit la vérité. Le 
plus sincère a ajouté ou retiré, peint, 
souligné, La littérature et l’art sont les 
plus belles réussites de la nécessité du 
mensonge. 


Il y a les petits bluffs bâtards, sans 
importance ni dignité, de tout le monde, 
de tous les jours. Et, très différent, le 
mensonge total, magnifique dans sa 
plénitude. Maïs si rare. C’est un de ceux- 
là, gigantesque, un de ceux qui restent, 
qui passent à la postérité, dont on parlera 
longtemps, que j'ai voulu réaliser, lorsque 
Je me suis aperçu de l’inutilité de chercher 
l'issue de secours, poursuivi à chaque 
souffle, talonné par les petits leurres qui 
mendiaient mon attention. Tel le cardiaque 
cffrayé par sa maladie qui décide d’arrêter 
tout net Son cœur, pour en finir. 

Je me jetai corps et âme dans le 
mensonge total. Je fis de moi un person- 


29 








: 



























LES CHÉVEUX DANS LES YEUX 
a ——— 


nage de légende. Le plus difficile fut de 
tuer ce qui me restait d’officiel, de Vrai, 
mon nom, ma famille, ma patrie, mon 
passé, tout ce qui pouvait me rattacher 
au réel. 





IIT 


On en voit des choses et des gens quand 
on voyage Sur le marchepied, et des noms 
de gares et des noms de pays, et des 
noms d'hommes. 

L'homme que j'ai le plus envié s'appelait 
Rioux. Il avait quatre-vingt-dix ans lors- 
que je l’ai connu, isolé total du monde 
dans son petit châlet de Haute-Savoie, 
presque sourd, bête; il passa, le sourire 
aux lèvres, à travers un siècle. C’est à lui 
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que je décidai de voler son nom. Il ne le 
sut et ne le saura jamais. 
Jean-Paul Rioux... 


Je me souviens de ce que j'ai pu souffrir 
en regardant au bal tourner les couples. 
Je finissais toujours par écraser les pieds 
de ma partenaire. En fin de compte, je 
n'insistai plus, désertai la salle de bal. 

Six ans plus tard, tout à fait par hasard, 
je me mis à danser et me découvris excel- 
lent danseur. Cette leçon me fit supposer 
un lent travail subconscient qui s'était 
effectué en moi à mon insu, tant mon désir 
de parvenir à tourbillonner comme les 
autres était grand. 


Pour moi, Rioux, ce fut encore la même 
chose. Tant il est vrai que ce sont tou- 
jours les mêmes résultats que produisent 
les mêmes facteurs, servis par la même 
nature. 

Une infection des bronches m'ayant 
tenu, malgré moi, isolé de mon propre 
combat, lorsque je quittai le lit... c'est 
Rioux qui mit pied à terre. 
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Rioux était tout neuf. 

J1 pouvait tout choisir. 

Tant qu'à faire je décidai de l'installer 
à Paris et je l'y conduisis sagement. Il 
s'installa dans son wagon de troisième, 
aida poliment la dame voisine à mettre ses 
valises dans le filet... mangea quelques 
sandwiches... but un soda... parcourut les 
titres des illustrés, et, comme un honnête 
garcon, débarqua sans poème, dans la 
capitale. 

Hôtel moyen, cours du soir, il trouva 
dans les limites du temps prévu un emploi 
dans un bureau, fit son travail sans excès 
de zèle, ne Se fit pas remarquer, ne remar- 
qua rien, ne se souvint de rien... ou 
presque. 
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.… Les rues sont pleines de monde, il y 
a de l'électricité dans l'air... 

Evidemment, quoi qu’on puisse en dire, 
les ouvriers sont assez mal payés... mais 
cela ne me regarde pas, je ferais mieux de 
m'occuper de mes affaires. 

Je ne veux absolument pas y penser... 
Qu'est-ce que cela peut bien me faire à 
moi, qu’ils aient deux francs de plus ou de 
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moins à l'heure, ces gens-là... Chacua 
pour soi. La guerre aurait dû me servir 
de lecon. 

En revenant du maquis, je n'avais pas 
de travail, pas d'argent, pas de domicile, 
Qui s’est occupé de moi ? Pas même ma 
famille. 


« On » m'a dit. lorsqu'on a vraiment 
envie de travailler, on trouve toujours 
quelque chose à faire. Je me souviens 
encore de l'Oncle Gaston et de ses belles 
paroles quand je suis allé le voir pour lui 
emprunter de l'argent. 


Ce jour-là d’ailleurs il était pressé. 
un jeune ne doit jamais compter que sur 
lui-même ! 

_—— Je t'en prêterais bien, ajouta-t-il en 
regardant la Tante. Je t'en donnerais 
même, mais ce serait te rendre un mauvais 
service. Vous les jeunes, avec votre 
maquis, vous avez cru que c'était arrivé. 
C'est fini ce temps-là. Prouve-nous que tu 
es capable de faire quelque chose par tol- 
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même, et nous verrons ce que nous aurons 
à décider. 

Je devrais aller aux Champs Elysées. 
J'ai du temps devant moi... acheter cette 
gabardine qui me plaît tant. Des gens 
disent... c’est là-bas que se reforment les 
manifestations et Ça barde. Les flics ont 
chargé à coups de bâton. Cela ne m'étonne 
pas d’eux. 

Pour ou contre la grève, je m’en fiche. 
J'arrive à ne pas y penser. Mais les flics, 
c'est impossible, nous sommes tous 
d'accord, ce sont de sales types. 

Pour trente mille francs par mois, ils 
assaSsineraient toute leur famille. D’ail- 
leurs, sous Pétain, on a bien vu de quelle 
pâte ils étaient faits. 

Je vais tout de même acheter cette 
gabardine autrement j'arriverais à croire 
que je suis devenu lâche, alors que seuls, 
res nerfs sont un peu détraqués. 

Les ouvriers qui passent serrent les 
aents, je les regarde avec un sourire com- 
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plice et admiratif. Ça leur fait plaisir. À 
moi aussi Ca me fait plaisir qu’ils sentent 
que je suis avec eux, et puis ce nest pas 
compromettant. La révolte est toujours 
belle. Même un gosse qui trépigne et 
refuse n'importe quoi à n'importe qui, j'ai 
toujours envie de l’'embrasser… 

Je pense aussi que généralement les 
révoltés courent un risque et croient en 
quelque chose de meilleur, qu’ils ont des 
mots rudes et vrais... mais cela ne me 
regarde pas. C'est avec ces pensées-là 
qu'on se retrouve avec une carte dans la 
poche et des bosses sur le crâne, Et pour 
qui ? Qui vous en sera reconnaissant 7 

Je vais chercher ma gabardine, je l'ai 
gagnée, elle est belle et je ne dois rien à 
personne. 

C’est drôle, lorsque je suis bien vêtu, 
mon esprit prend une autre tournure. Les 
chefs des partis ouvriers devraient rester 
vêtus en ouvrier. Je crois que cela les 
aiderait à ne pas trahir leurs frères de 
combat. 
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— C’est infernal à la fin ! Je marche 
lentement avenue Wagram, je marche en 
myope et pense à ces histoires idiotes. Les 
voitures de police défilent presque au pas, 
avec leurs têtes hargneuses aux fenêtres. 
Il y a sûrement parmi eux des pères de 
famille, peut-être même un brave homme, 
ou un type qui pense comme moi qu'il ne 
faut pas penser, qu’il faut vivre. Un type 
qui a peur de penser, un type qui se 
bagarre contre lui-même et qui se retourne 
sur SOn lit la nuit avec des coups de nerfs 
et de sueurs. 


J'aurais voulu être seul, voilà que je 
rencontre Félix. Lui, au moins, a ca de 
bien. Il est d'accord avec tout le monde. Il 
y à des gens comme cela. D'un certain 
point de vue, il a nettement raison. 
D'autant plus qu'ayant été à Buchenwald, 
il aurait mauvaise mine à se mêler encore 
de ces histoires où l’on finit toujours par 
se retrouver emprisonné ou fusillé d’un 
côté ou de l’autre, au nom des mêmes 
principes. 
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C’est quand un parti a gagné et 
s’installe au pouvoir qu’il devient vraiment 
le parti de la France, le Vrai Parure 
Jusque là, on n'en sait trop rien. 

Félix m’a demandé : 

_— Où vas-tu ? Je n'ai rien à faire, je 
vais t'accompagner, on parlera un peu en 
route. 

Quand j'ai entendu sa voix, ça m'a fait 
plaisir, il est toujours tellement calme et 
puis il a une telle façon de tout tourner au 
ridicule que j'ai un gros poids de moins. 

En quelques mots, il dépeint Ja 
situation : 

_— Le capitaliste défend ses intérêts, le 
communiste défend ses intérêts et le gen- 
darme aussi. C’est la règle du jeu, tout 
est bien. 

Comme toujours, sa phrase se termine 
par un « vogue la galère » très rafraîchis- 
sant et nous parlons d'autre chose 
des filles. Il aime bien parler de femmes 
avec moi, Félix parce qu’il sait que je fais 
à peu près ce que je veux avec elles. 
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Il me raconta donc sa dernière aven- 
lure. 


Je n'y croyais pas à cette blonde qui le 
relançait jusque dans ses draps. Il le 
Havait bien, mais il savait aussi que je 
feindrais de croire, comme d'habitude 
ut après il irait mieux. En somme 
“est un échange de politesses: lui se 
charge de mes angoisses politiques, en 
revanche, je me charge de ses angoisses 
intimes... 


Un groupe d'hommes en bleu de chauffe 
vt casquette s’avance sur les Champs- 
llysées et manifeste contre un Général 
Wméricain, 


Ils ont l’air sincères. Je le dis à Félix 
qui me répond goguenard : (très Mon- 
sieur de la Du Chose), que rien n’est plus 
commun que la sincérité. Un assassin, 
quand il assassine est sincère vis-à-vis de 
lui-même, il a ses raisons valables, autre- 
ment il ne pourrait pas tuer. Un fou, tiens 
un fou, finit-il par me dire en faisant .- 
bestes pour me mieux faire comprendre, 
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quand il dit : « Je suis Napoléon », il 
est sincère, très sincère. 


D'un coin de rue où elle avait dû s’em- 
busquer, une nuée de pêlerines noires 
débouche et se rue sur le groupe qui se 
dissémine rapidement. 

Je ne le vois pas, mais je suppose qu’il 
doit bien y avoir un pauvre type, courant 
moins vite que les autres, pour jouer le 
rôle de l’âne « des Animaux malades de 
la peste ». 

Dans ces cas là, il faut toujours un âne... 

Enfin, nous sommes arrivés au magasin 
où je voulais acheter ma gabardine. 
J'avais oublié mon argent. J'ai eu l’air un 
peu bête devant les vendeuses, ce qui a 
donné à Félix l’occasion de faire un de ses 
mots d'esprit un peu méchant dont il est 
le seul à rire. Puis nous sommes ressortis. 

Dehors, mon attention fut attirée par 
un petit groupe assez bruyant, stationné 
à quelques pas d’une petite boutique aux 
yeux rieurs. Je voulais savoir ce qui se 
passait. 
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Nous nous approchâmes donc pour 
mieux voir, j'aperçus un grand gaillard 
vètu d'un blouson de cuir, les cheveux 
dans les yeux, qui injuriait une jeune 
lille. 11 lui reprochait de travailler un jour 
de grève. 

— Tu n'es qu’une petite ordure, tu n'as 
rien dans le ventre. 

Klle n'avait pas l'air d’avoir peur, elle 
riait et lui disait que, lorsqu'elle avait eu 
faim, ce n’était ni lui, ni Staline qui 
l'avaient entretenue et que le bla-bla-bla 
c'était facile. 

Un autre que je n'avais pas vu, dans la 
foule, a crié : 

— Et la Liberté ? Qu'est-ce que vous en 
faites ? 

Elle. Elle voulait partir, mais l’homme 
qui y tenait, a ajouté : 

— Va donc te faire voir par les man- 
geurs de chewing-gum. 

Félix a ri. Ça avait l'air de lui faire 
plaisir, moi, Ça me contrariait un peu. 
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J'aurais voulu parler avec ce type qui 
insultait les jeunes filles et lui expliquer 
que la grossièreté n'est jamais un bon 
moyen de se faire comprendre ou de 
gagner des amis. Mais comme il était 
très exalté, il ne m'aurait sans doute pas 
écouté, 

.. Pourtant j'avais besoin de dire quel- 
que chose, tellement j'étais sûr d’avoir 
raison. Et que la raison n'existe que par- 
tagée ou reconnue. 

À quelques pas, un employé de bureau 
(si j'en jugeais par son aspect), observait 
le manège. 

Simple prétexte, je lui demandai s'il 
était au courant. 

— Ce n'est rien, me dit-il, une discus- 
sion... Rien ! 

Alors, je me mis à lui poser des 
questions. 

Je lui expliquai ce qui s'était passé et 
commença : 

— De quel parti êtes-vous ? 

— Communiste. 
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— Ah, oui! et qu’en pensez-vous ? 
Pour qui êtes-vous ? 

J'avais tort de lui demander cela puis- 
que j'avais lu sur son visage avant qu'il 
ne parle toutes ses réponses. 


C'est sans doute pour cela que je 
l'avais abordé, Lui. 

— Évidemment, cet homme a tort... 
C'est un agent provocateur ou un mauvais 
communiste. 

Félix allait prendre la parole, d'un geste 
je le fis taire. C’est normal puisqu'il Se 
fiche tellement de ces problèmes et 
j'entraînai mon interlocuteur dans un bar 
proche, 


— Racontez-moi, lui dis-je, racontez-moi 
ce que vous savez. 

L'homme me parla longuement avec 
gentillesse. 

Comme les boy-scouts parlent de leur 
colonie de vacances d’une façon qui vou- 
drait être persuasive. Visiblement, lui, 
était convaincu. 



























Ça me rappellait le Curé de ma Paroisse 
et ses histoires de mission en terre noire. 
Quel drôle de type ce Curé, tellement sûr 
de ses blagues qu’il arrivait à créer une 
vérité sienne. 

Mon communiste semblait considérer 
comme une nécessité de devenir mon anni, 
bien que cela ne semblât pas non plus le 
remplir de trop de joie. 

Il me parla des Républiques Populaires, 
de ce qui avait été réalisé là-bas. Je payai 
les consommations. Nous échangeâimes 
nos adresses, ce que je fais souvent el qui 
ne me sert jamais à rien puisque j'égare 
toujours mes carnets... Puis nous nous 
séparâmes. 

— Au revoir... Bonne chance. 
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Hier soir, lorsque je suis rentré chez 
moi, tout était en vrac, des journaux, des 
livres, des chemises et des chaussettes 
sales, 

J'aurais bien voulu mettre un peu 
d'ordre mais je n'ai même pas eu le 
courage de ranger mes chaussures sous 
le lit. 
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J’ai essayé de lire, impossible. J'avais 
LE comme une plaque derrière le crâne. 
' Quelque chose de chaud. 








11 me semblait que mon cerveau voulait 
respirer, qu'il s’agitait à l’étroit dans sa 
| cage. Ça m'a fait penser à une pâte qui 
bout dans une casserole et qui a des 
L : remous, ou à une tortue qui s'ennuie dans 
sa coquille. 












h 

| 

; 
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4 J'ai réussi à m'endormir.. Je devais 
avoir un peu de fièvre. 






Je n'étais pas plus grand qu’un haricot 
et j'étais enfermé dans un tube de verre, 
pareil à celui qui à reçu mon sang quand 
on a voulu savoir si j'étais malade, 









Je n'avais pas la notion exacte d’une 
situation dans une pièce... Je ne savais 
LU pas du tout où j'étais, seulement je 
Lt | voyais de grosses mains, deux mains 
Dh & droites avec des poils, et chacun des doigts 
| de ces mains s’agitait en une espèce de 
L nage, ce qui faisait que je ne pouvais 
jamais compter les doigts. 
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Ces mains n'avaient pas non plus 
exactement de forme, c’est uniquement 
par leur mouvement qu'elles devenaient 
des mains. Puis je n’ai plus vu les poils, 
mais j'ai compris qu'elles essayaient de 
s’attraper l'une l’autre, pour s’étouffer ou 
peut-être pour s’embrasser. Il me semblait 
que si elles arrivaient à se joindre, elles 
retrouveraient le calme. 

Et elles pleuraient. 

Je me suis souvenu d’un film documen- 
Laire représentant une écrevisse retournée 
sur le dos, grossie à la loupe, et qui s’agi- 
tait en vain pour retrouver sa position. 

À ce moment, je découvris que mon 
tube était plein de sueur. J’en avais 
jusqu’au cou, et au fur et à mesure que 
le niveau montait, j'étais plus confiant. 

De temps à autre, je fermais les yeux 
tant la fraîcheur devenait agréable et 
laissais aller ma tête sur le côté, ainsi que 
mes bras sans penser à rien. 

Le liquide qui montait toujours, m'a 
piqué les lèvres de son sel. Et j'ai rouvert 
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tout grand les yeux, d’un voyageur étonné 
d'être dérangé sur sa banquette la nuit, 
par le bonhomme contrôleur qui tient à 
faire son petit trou dans un rectangle de 
carton, 


C'est à cette minute, à cette seconde 
même que les mains se sont mises en 
colère. 


Les doigts qui étaient des centaines de 
doigts qui venaient de partout se sont 
fermés en poings, les contours se sont 
estompés. 


Il n’y eut plus que deux masses qui 
réunissaient leur poids pour m'écraser à 
un millième de la paroi. 

Je me blottis contre moi-même, la tête 
me tourna, j'entendis les premiers craque- 
ments du verre qui criait : 


— Catholique ou communiste ? 


Puis, je me réveillai tout en sueur, le 
cœur en pleine chute, que je rattrapai 
juste à temps, la bouche pâteuse. C'était 
déjà demain... 


HU 





Il y a du monde plein les rues, du beau 
monde. Mais qui fait une drôle de tête. 
C’est un enterrement. Avec un corbillard 
de grand luxe qui transporte dans une 
bière de grand luxe un hôte de grand luxe 
pour son dernier voyage. 


Le personnage en question était un 
Monsieur bien placé, haut placé dans la 
politique, et qui fit beaucoup de bien à son 
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pays ainsi qu'aux habitants de ce pays. 
Tout le monde n'est peut-être pas 
d'accord, mais d’abord, on ne peut jamais 
plaire à tout le monde. Et puis, l'essentiel 
est là : le gouvernement, lui, il est 
d'accord. 


Les chevaux de luxe, ça les ennuie sans 
doute un peu d'être sortis de leur écurie 
de luxe, Seulement, ils n'avaient pas le 
choix. 


Et le beau monde est triste. 
Moi, un peu j'y suis, un peu j'y Suis pas. 


Je n'arrive pas bien à savoir si j'ai 
envie de lui porter des fleurs au type bien, 
ou si j'ai envie de renverser le corbillard. 


Je suis assez dans le vague. C’est tou- 
jours la même chose : du vague, un peu 
oui, un peu non. | 


Pourtant, il me semble bien que mon 
petit copain Gustou du maquis, quand on 
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le mit dans le trou — Gustou-la-grande- 
Tringle, qui vous épinglait son Allemand 
comme un papillon dans sa boîte d’un seul 
coup de pétoire — il me semble bien que 
Ça n'avait pas la même gueule. 



















11 y a dans la vie de chacun, un person- 
nage, un fait ou un rêve plus tenace que 
les autres qui revient à périodes variées 
et semble avoir une espèce de signification 
prophétique à clé. 


Pour ma part, lorsque j'étais gosse, me 
revenait fréquemment un rêve, un rêve 
où je commencais à jouer à la balle avec 
un lion, En fin de compte, immanquable- 
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ment, le lion mangeait ma balle avec sa 
soupe malgré mes pleurs. 

La clé, je ne l’ai pas trouvée. 

Malgré tout, j'ai toujours évité depuis 
de faire joujou avec les grosses méchantes 
bêtes sans pour cela négliger de regarder 
entre les dents de mon peigne s’il ne s’y 
trouvait quelque pou. 

On ne peut pas tout faire, mais l’essen- 
tiel est de faire l'essentiel. 


Reposons-nous un peu ici. 

Quand on s’est regardé dessus, dessous, 
par devant, par derrière, peigné à l’an- 
glaise, à la papa, en brosse ou aux enfants 


d'Edouard, quand on a bu du Pernoä, du 
Ricard, du Beaujolais, l’eau d’une source 
avec une paille et son sang fuyant d’une 
blessure, quand on a porté un chapeau, 
une casquette, une valise sur la tête et un 
mandat d'amener, quand on a arraché tous 
les clous et ôté toutes les petites pointes 
de la semelle de sa chaussure, ri, pleuré, 
couru, sauté, chanté, rêvé, quand on s’est 
bien regardé sur toutes les coutures à ne 
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plus trouver ca drôle du tout, on en arrive 
à regarder à côté. 

Et, on s'aperçoit qu’on n'est pas seul 
et que les autres vous ressemblent et qu'ils 
sont bougrement mignons, salauds et 
pitoyables. 

Humains, pour tout dire. 

En principe, ça fait du bien de décou- 
vrir les autres, on pense au bon boulot 
qu'on va pouvoir faire ensemble, 

Fadaises, L'essentiel est de commencer. 





À quoi ça rime, une envie de feu de 
camp, une envie de chansons simples et 
d'air pur ? M'en suis-je assez moqué de 
ces boys-scouts, de ces fils à papa, de ces 
grands dadais assis en rond et qui vous 
entonnent en chœur l’histoire du poisson 
au fond de la mer. 

Les ai-je maudits ces gosses trop polis, 
trop bien habillés qui jouent aux grandes 
personnes. Pourtant, aujourd’hui, j'ai une 
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envie folle de réunir tous mes amis, de 
me faire des amis, de placer un grand 
fagot au milieu, d'y mettre le feu et de 
chanter la Bohême, Ia Bourgogne, est-ce 
que je sais, moi, les Pyrénées, les Godil- 
lots dans le sac... 

D'un côté, il y aurait Dominique et de 
l’autre, Félix, et des gars et des filles... 
Leur voix monterait dans la nuit avec les 
flammes, ca pétillerait de partout, de par- 
tout dans les cœurs, et puis après, bien 
fatigués, nous dormirions dans la grange. 

À quoi ça rime ce romantisme aigu ? 

Face au mur... les bras le long du 
corps... Qui ? Qui n’a pas ses moments de 
faiblesse, et ne se laisse aller à faire 
l’aumône à un aveugle... de temps en 
temps ? 


Il y a des moments où le calme me 
revient. J’ai l'impression de remonter à la 
surface, les objets et les visages me rede- 
viennent familiers. Ils n’ont plus l’air de 
vouloir mordre. Après l’amour, par exem- 
ple, mon être se détend. Ça doit me faire 
l'effet d’une sorte de stupéfiant, aussi Je 
fais l'amour le plus souvent, non pour 
l'amour mais pour la détente qui suit. 
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L'accalmie entre deux orages, l’averse qui 
disperse l'électricité et allège l’air. 

J'en profite pour être plus objectif. 

Le malade entre deux crises, qui dis- 
serte sur sa maladie. 


J'en profite pour être plus objectif et 
pour essayer de juger sans crainte et sans 
haine. 

J'aspire à des lendemains meilleurs. Je 
crois que la souffrance de millions 
d'hommes pendant des milliers d'années 
n'aura pas été inutile, et que c’est en défi- 
nitive ce courant qui fait tourner la roue 
de l’histoire. 

Je me sens profondément lié au sort de 
l’homme... passé... actuel... et à venir. 

Il n’y aura pas eu en vain un Christ, une 
Sainte Blandine, un Marx, un Gabriel Péri. 


Et je les sens si près les uns des autres, 
ceux-là qui furent destinés à guider 
l’homme dans sa marche, que je m'en fais 
souvent par la pensée un bouquet de poi- 
gnées de mains. 
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Je sais bien que l’homme est ingrat et 
crucifie d’abord celui qui veut l’affranchir 
de ses erreurs, mais c'est parce que la 
conscience collective est méfiante et lente. 

L'enfant refuse d’abord les conseils de 
ses parents et leur jette des pierres. Puis, 
un jour, bien plus tard, bourré et gonflé 
de larmes, l'enfant vient retirer les pierres 
sur la tombe de ses parents. 

Je crois que toute tentative pour 
s'échapper du sort de l’homme est punie 
de mort. 

Il n’y a pas de trahison possible. 

L'homme qui s'échappe des rangs de 


: l’homme pour se sauver seul meurt sur le 


bord du fossé. 

Je vais beaucoup mieux et je puis juger 
qu'il ne faut pas juger de la qualité de la 
pièce avant que le rideau ne soit tombé. 

Or, l'homme, en général, aspire à la 
continuation de l’espèce qui ne se fera que 
par un lent gravissement vers la Liberté. 

L'homme trop enclin à faire prévaloir le 
présent, se croit âgé; il est jeune, à peine 
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aux troubles de la puberté, puberté dange- 
reuse. Il pourra bientôt se passer de son 
père, de ce Dieu qui guida ses premiers 
% moments, lorsqu'il sera assez fort pour 
| accomplir sa marche vers lui-même, tout 
seul, 
L L'homme enfant joue encore aux" petits 
soldats, il n’y a pas de perfection, mais je 
| doute qu’il ne rie bientôt de ce jeu puéril 
| et dangereux et S’affaire à fonder ce qui 
était son but premier, une grande famille 
| | unie, 


L'homme rira de ses erreurs d'enfance. 
Je vais beaucoup mieux sur l'instant. 


D — 
PR me 


Je n’aime pas les matins. Lorsque je me 
réveille, j'ai toujours assez mauvaise 
haleine et des maux d'estomac. 

Je reprends rarement possession de mon 
corps avant une heure de l'après-midi... 

En descendant, j'ai aperçu ma concierge, 
ça doit l’ennuyer un peu que je paie mon 
loyer avec régularité. Quand on est jeune 
et bien vêtu, on insulte toujours un peu 
les vieux. 


a 


a ae 
cl 
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Ils ne savent pas au juste pourquoi, 
mais ils sentent qu’il n’est pas permis de 
ne pas être malheureux quand on vit sans 
ses parents. 


Personnellement, je ne leur en veux pas, 
et c'est bien ce qui m'ennuie, je ñe peux 
jamais en vouloir à quelqu’un pour quel- 
que chose, tant je suis convaincu de cette 
vérité, que les actions et les pensées des 
hommes sont conditionnées par des fac- 
teurs extérieurs à eux. 


Il y en a bien quelques-uns qui arrivent 
à penser seuls ou presque et à se défendre 
de leur vie affective, mais, on n’a pas 
l’occasion de les rencontrer souvent. Dans 
la plupart des cas, ils finissent au ban de 
la Société, à l’asile d’aliénés ou se bornent 
à fumer une cigarette aux différents 
carrefours de l’évolution humaine. 


Sur le trottoir, alors que j'allais prendre 
mon métro, j'ai été bousculé par un gars 
qui portait des caisses vides. Il y avait des 
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plunches partout, je les évitais pour ne pas 
mulir mon costume, Le jeune gars, arrête, 
me regardait avec un sourire méprisant. 

Cela m'a fait de la peine ! Parce que je 
eomprenais très bien le langage de ses 
yeux. Comme il insistait en haussant les 
épaules, j'ai dû retenir ma tête d'aller se 
jeter contre la sienne. Puis, après l'avoir 
considéré de toute la hauteur du beau 
costume, que ne m'ont payé ni papa ni 
maman, ni le pape, ni lui, je Suis parti en 
me disant que je m'étais défendu de la 
même facon que j'avais été attaqué. 

En rentrant dans la bouche du métro, 
je me disais encore que si j'avais eu le 
temps, j'aurais pu raisonner ce garçon. 

Toutefois, je conclus que je l'aurais per- 
suadé plutôt que raisonné, qu'il devait être 
bête et que ce n’était pas sa faute. Et cela 
n'avait pas d'importance en comparaison 
de tellement d’autres choses et que tout 
était vrai et que tout était faux. 

Juste devant mon nez, il y avait deux 
lignes en caractère gras d’un journal du 
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matin : « La Guerre d'Indochine vue 
par... » là je ne pouvais plus lire. Puis Je 
rattrapais encore : « Huit jours avec les 
Combattants de Corée ». 

Ce qui est déplaisant quand on fait tou- 
jours le même trajet, à la même heure, 
sur une ligne de métro, est que l’on arrive 
à connaître tout le monde de vue. 

Bribe par bribe, on apprend aussi ce que 
fait chacun, où il travaille, à tel point que 
j'éprouve toujours une sorte de gêne dès 
qu'une tête ne se trouve plus dans le 
compartiment. 

Que s'est-il donc passé ? Il avait mau- 
vaise mine ces derniers temps... 


Il s'est peut-être fait arrêter dans une 
manifestation, Enfin, cela m'est égal, on 
ne peut pas s'intéresser à tous ni s’émou- 
voir des petits accidents de chacun. 


Je me fiche du type avec le bouton sur 
le nez, 


Seulement, qu'il ne soit pas là, détruit 
un peu le décor et les habitudes. 
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L'autre qui... chut... était distancé, loin 
dans les cordes, au tapis. 

L'autre qui... chut.. vous l'aviez 
oublié... moi aussi... distancé, au tapis... 
dans les cordes... 

Et j'avais fait de Rioux, puisqu'il était 
sérieux, le Soir dans ga chambre, un 
écrivain... Au début, c'était surtout pour 
l’occuper, puis, peu à peu, il y avait pris 
goût... 
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Il ne fut ni trop enthousiaste, ni trop 
étonné, lorsqu'on lui dit qu’il avait du 
talent... Il avait dit merci sans même 
pour cela prendre un billet de premiere 
classe dans le Métropolitain... Rien 
n’était changé, rien ne changea davantage 
lorsqu'il commercialisa son art. 


Au début, ca fait un peu drôle... Puis, 
on s’y fait. Il s'y fit même pas trop mal... 
Je m'y fis à fond. 


Bureau... signatures... bonjour... bon- 
soir... remuez-Vous un peu... 


J'étais patron aussi vrai que le saint 
Patron des Patrons... s’ils en ont un. Et 
jeus, moi aussi, personnellement, ma 
petite secrétaire personnelle; l’ancienne 
secrétaire m'a quitté parce que jétais 
trop distant et autoritaire, disait-elle. Et 
celle-là m'apprend aussi qu'elle veut 
partir parce qu’elle ne peut plus vivre 
près de moi depuis que je lui ai laissé 
entendre. 
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Je ne croyais pourtant pas lui avoir 
laissé entendre quoi que ce soit. Mais 
elle dit qu’il y a des attitudes qui parlent 
à une âme féminine mieux que de longs 
discours... 

Et c'est mieux aussi. Les gens n’arri- 
vent jamais à admettre la jeunesse. Ou 
ils vous font des sourires et vous chatouil- 
lent sous le menton, ou ils essaient de 
vous donner des coups de pieds aux 
fesses. 


Si elle avait eu, elle et même la précé- 
dente, un patron de cinquante ans avec 
un gros ventre et des lunettes, elle serait 
restée dans le pire des cas. 


Mais moi, j'ai beau me laisser pousser 
les moustaches, pour faire sérieux, elles 
ne peuvent pas me supporter. 


Un jeune patron, ce n’est pas normal, 
c'est comme un gosse de dix ans qui pré- 
tendrait brutalement que son père a tort 
de donner des coups de pique-feu à sa 
mère. 
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C’est un petit raisonneur. Il n’est pas à 
sa place. 

Je ne peux pourtant pas me faire 
manœuvre pour être dans le ton. 

D'abord, c’est pénible. Ensuite, il est 
beaucoup plus facile d’être patron; la 
preuve, c'est qu’on voit des tas de gens 
économiser. voler. enfin faire tout leur 
possible pour essayer de le devenir, alors 
que je n'ai pas encore vu un patron 
gaspiller Son argent pour devenir 
ouvrier. Qu'elle s’en aille. 


J'ai donné deux coups de téléphone. Au . 


premier, la ligne n’était pas libre. Le 
second m'a rapporté vingt-cinq, non 
vingt-sept mille francs. 
Au début, cela me faisait plaisir, main- 
tenant je trouve que c’est assez naturel. 
Il n’y a pas de doute, je mérite tout ce 
qui m'arrive, puisque ça m'arrive. 
Comme on fait son lit, disait Papa. 
Moi j'ai plutôt l'impression que c’est 
depuis que je fais faire mon lit que je 
dors bien. Mais ce sont des idées fausses 
ou préconçues qui ne reposent sur rien. 
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Il y a deux choses qui me tracassent 
encore, Le fisc. Pas trop depuis que je 
“ais que mon contrôleur est né à Lyon et 
que sa femme est allée à l’école avec cette 
fameuse Lucienne... au fait, il faudra que 
je me souvienne de son nom de famille. 

Et les fameuses périodes d'instruction 
dont on parle. Il faudra que je tâche d’en- 
richir mes relations d’un bon médecin 
militaire, 

J'aurais pu rester là jusqu’à une heure. 
Ma montre s'était arrêtée. Si ce n'avait 
été la radio du voisin, au quatrième top... 
douze heures quinze... vous allez enten- 
dre le résumé des informations... 

Je ne veux rien entendre du tout. 
L'ageravement de la situation internatio- 
nale... présages graves... Avenir... 


Une cure d’actiphos et de calcium me 
fera certainement du bien, je suis en 
Corée, je suis écœuré par cette chaleur. 
Sans doute ferais-je mieux d'ôter ma 
veste et mon pardessus puisque nous 
sommes au mois d'août. 
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Il y a longtemps que Félix n'était pas 
venu me voir, huit jours. Il a probable- 
ment reçu un mandat de ses parents. 

J'ai toujours pensé que l’homme ne fai- 
sait rien de bien qu'il ne soit poussé à 
faire par des forces impérieuses. 

Ainsi ce crétin, ce velléitaire qui n’a 
jamais su aligner deux mots l’un derrière 
l’autre, quand il est vraiment à bout de 
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ressources, de trucs et d'amis, fait de 
véritables chefs-d'œuvre épistolaires. 

C’est aussi tout à fait par hasard qu’il 
me rencontre sur le chemin de mon 
restaurant. 

Il ne dit pas un mot décisif, mais nous 
parlons un peu de tout. 

Il s’assied à mes côtés, et juste au 
moment où il juge que je pourrais avoir 
le réflexe de l'envoyer balader, d’une 
façon tout à fait naturelle, il me place 
pour la mille-et-unième fois sa botte 
préférée 

— Dis donc, es-tu au courant de la 
dernière loi concernant les déclarations 
sur les bénéfices commerciaux ? 

— Non, alors, écoute-moi, tu fais ceci, 
tu écris cela, d’ailleurs je verrai ta 
comptabilité. Et surtout ne fais pas de 
gaffes, si tu ne me suis pas à la lettre, tu 
te coules. Je t’économise au moins 
200.000 francs, (et c’est peut-être vrai). 

Nous mangeons donc. Je n'ai pas 
d’appétit tant je suis mortifié d’avoir 
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besoin de ce parasite. Il le sait, bien sûr, 
cela ne l'empêche nullement de se goinfrer, 
au contraire. 


Me sentant encore un peu de virulence 
accrochée au fond du palais, lui, qui me 
connaît bien aussi, me prépare un dernier 
coup, le coup de grâce, celui qui me fera 
le prier de venir diner ce soir. 


Je le vois venir, c'était inévitable. 


— Tu as vu, me dit-il, ce fameux repor- 
tage du Professeur Bikanoff sur le danger 
atomique et la désintégration en chaïne ? 


— Non, je n’ai pas vu et je ne veux 
pas voir. 


Je fixe mon attention devant moi pour 
ne pas le sentir s'approcher. Cela m'est 
facile, une jambe de femme s'étale, provo- 
cante, en plein dans mon champ visuel, je 
monte du regard jusqu’à l’interdit cruel et 
sombre de la jupe. 


Mais rien n'y fera, je le sais, il ira 
jusqu’au bout, 
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— Bikanoff prétend que, de toute façon, 
les dés sont jetés, son argumentation est 
| basée sur... 









—— Suffit, suffit, tais-toi, je me fous de 
Bikanofïf, de la bombe atomique, de son 
t: argumentation et du reste. 

— Bon, bon, calme-toi, je t'ai déjà dit 
de surveiller tes nerfs, calme-toi, me 
répète-t-il d’un ton protecteur. 

Il pourrait se taire que je sais très bien 
ce qu'il va me dire. 















Dieu merci, il continue, moi aussi je 
m'en fous de son argumentation, d'autant 
plus qu’elle est fausse. Il n’y aura pas de 
4 guerre atomique. 

Je relève la tête. 


1j ponctue, appuie sur sa victoire. 
) | — Je vais te le prouver, tiens, prenons 
| par exemple... et il prouve, et il prouve, 
et il reprouve par neuf. 
Je paye par deux, nous sommes encore 
quittes. Il n’a plus faim et je vais mieux. 
— Âu revoir, Félix, à demain. 
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ll est devenu, ce Félix, le poison de ma 
vie : mon tabac, un tabac qui coûterait un 
peu cher et qui déciderait de lui-même des 
moments où il voudrait se faire fumer. 

Le Reader’s Digest parle aussi beaucoup 
de la bombe atomique. 

Pourvu qu'ils ne fassent pas les ânes : 

Je voudrais tant vivre encore un peu, 
le sillon commencé. Je me 
les autres s'inquiètent 


achever 
demande si 
comme celà. 

Suis-je angoissé ou extra-lucide ? 

Mon thermomètre m’a dit ma fièvre. La 
mienne, mais c'est tout. Il n'est pas allé 
plus loin et n’a rien changé à rien. 

La Météo m'a dit un très approximatif 
teraps qu’il fera, à supposer que j'écoute 
la Météo. 

Mais personne ne m’a rien dit de précis 
sur l’état de santé de la paix. Les gens 
n’ont pas l'air de croire à la guerre ou 
plutôt ils attendent ça en vrac, les mains 
sur la tête avec les impôts, le châtiment 
céleste et la mort... 
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Ils attendent en beefsteak, sur l'étal 
du boucher... flasques.. roses... dociles… 
prêts à être achetés... bouffés ou à se fai- 
Sander sans éclat de voix. 

Et quelle est l’autre solution ? 

Je me demande ce que se raconteraient 
Truman et Staline si nous les enfermions 
tous deux dans une cage. 

Et ce que Marx, Christ, Sainte Blandine 
et Gabriel Péri, trouveraient à se dire s'ils 
se rencontraient. 

J'ai peut-être besoin de vacances. 
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Je n’irai pas au bureau cet après-midi. 
Après tout, ils n’ont pas tellement besoin 
de moi. 

C’est quand même un heureux résultat 
que de savoir que les affaires marchent, 
sans être obligé de s'en occuper constam- 
ment soi-même. 

Je me souviens du temps où j'étais des 
pelotes de chiffres, dans un bureau. J’avals 
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Ah, c'est parce que je suis au milieu de 
lu rue de Rivoli et que plusieurs voitures 
sont stoppées par ma présence. 


déjà confiance en moi, je savais que 
viendraient des jours meilleurs. 


Le plus énervant est que, lorsque j'ai 
décidé de ne pas travailler, je ne sais plus 
que faire. Je m'ennuie. 


Les voitures cornent.…. 

Non, n’insistez pas, je traverse, je vais 
au Jardin des Tuileries. D'ailleurs, il serait 
stupide de penser que je pourrais m'as- 
seoir au milieu de la rue. 

Un pauvre gars débraillé s’est baissé, 
sans paraître gêné du tout, d’un revers de 
main sale, il rafle deux mégots, des fesses 
osseuses saillent sous le tissu effiloché de 
son pantalon. 

Si je lui flanque un coup de pied de 
plein élan à cet endroit, il va faire trois 
pirouettes en l'air et tomber comme un 
guignol. En plus, cela l’'étonnera. 


La plaque que j'ai fait mettre contre le 
mur, à côté de la porte, fait un effet for- 
midable, on croirait que je suis banquier, 
les banques n’ont pas de plus belles pla- 
ques que la mienne, 


Si je deviens très riche, que ferai-je de 
mon argent ? 


La fortune, ça peut venir d’un seul COUP, 
sans raison. Non, malgré tout, pour lui 
donner sa chance, il faut lui préparer le 
chemin, créer un climat où elle puisse 


s'adapter et s'épanouir. Je sais bien que je n'en ferai rien et 





Je me demande si mon égoïsme grandira 
avec mes moyens, 


Les gens qui passent, ont l’air de se 
demander où j'en suis. Ils me regardent 
drôlement … 
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qu'il n’aurait pas obligatoirement fait 
trois tours, mais c’est amusant d'y penser. 

Peut-être est-ce pour oublier que Je 
ferais mieux de l’aider, il y en a tant de 
ces pauvres bougres.…. 
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Je vais m'installer dans le square près 
de la buvette et siroter tranquillement un 
citron pressé. 

Je dispose ma chaise face à celle de 
cette fille qui croise si intelligemment les 
jambes et je mets mes lunettes noires. 
| Elle porte aussi des lunettes noires. 

J'aime cette complicité Nous nous 
regardons en ayant l'air de ne pas nous 
regarder. 

Mais nous ne sommes pas dupes. Je lui 
fais un signe avec la lèvre, elle me répond, 
Langage international des sexes au-dessus 
des signes étroits, 

ni Deux hommes arrivent, deux rivaux 

F possibles, c’est toujours ennuyeux. 

Ils s’asseoient juste entre elle et moi. 

Sur leurs épaulettes, je lis : « Armée 
d'Indochine ». C’est moins excitant que 
mon idylle en œillades. 

Du riz en boîte, du riz ensanglanté dans 
les rizières avec des cadavres. 

Une pénible histoire de grains de riz qui 
éclatent sur un poêle, 











_— 






















84 








LES CHEVEUX DANS LES YEUX 
 .  — 


Pour ou contre ? 

Tort ou raison ? 

Je tire sur mon cou pour essayer de me 
rebrancher sur la longueur d'ondes précé- 
dente, rien à faire, le soldat bouge aussi, 
vetit rouquin, qui semble me tenir son 
épaulette sous le nez. 

« Armée d’Indochine ». 

On dirait qu’il veuille me dire : 

__ Alors, qu'est-ce que tu en penses, toi? 

Les gens voudraient toujours qu'on 
pense noir ou blanc, comme si le gris 
n’était pas plus complet. 

Je ne participe pas, c'est cela. Arrive à 
un certain moment, je ne suis plus dans 
le circuit, je ne peux plus accepter l'ulti- 
matum, le choix, je choisis le refus au 
choix. 

J'ai peur de me tromper, je n'ai plus 
confiance aux idées des hommes, à peine 
ai-je confiance en moi. 

D'ailleurs, mainténant, je veux être 
dedans, dedans ma citronnade glacée. 
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Toutes les femmes qui sont belles sont 
belles. 

I n’y a pas de raison... 

Et puis, je suis fatigué, fatigué des 
interrogatoires. 

Catholique ? Français ? 

Célibataire ? Profession ? 

Degré d’'instraction ? 

Maladies ? Service militaire ? 

Pour ou contre ? 

— Taiïisez-vous, foutez-moi la paix. 

— Mais qui te dit quelque chose ? Oui, 
Je Sais, oui, je suis. 

Je m'en vais autre part, le travail est 
une bonne distraction. Quand il vient à 
être rémunérateur, c'est le comble. 

J'arrive au bureau. J'y suis plus à ma 
place que dans un jardin, et je demande : 

— Mademoiselle, tapez-moi cela à la 
machine, je vous dicte... 

— Bien, Monsieur... 

— Les conversations politiques ou reli- 
gieuses sont formellement interdites au 
bureau. Vous m’entendez, Mademoiselle ? 
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— Oui, Monsieur, je vous entends et à 
combien d'exemplaires dois-je le taper ? 

— Tapez, tapez, je vous ferai signe, 
tapez et tapez fort. 

Mademoiselle Millet tape, tape, et n'ose 
pas lever les yeux, je sais qu’elle ne me 
demandera pas la permission de s'arrêter. 
Je prépare de la colle, beaucoup de colie, 
et je l’étale contre le mur, j'en mets par- 
tout et je plaque l’ordre du jour dans tous 
les coins, 

Pas de politique, pas de politique... 

La colle me prend les doigts et me les 
soude les uns aux autres, je ne peux plus 
rien toucher. J'en ai de tous les côtés. 

Je voudrais relever mes cheveux qui 
tombent, mais je ne peux pas le faire à 
cause de la colle. 

Teut le monde me regarde. Quoi... 
Qu'ont-ils ces crétins, je ne suis pas fou... 

C'est bien mon droit à moi de vouloir 
être libre. J’ai bien le droit de ne pas vou- 
loir me tromper. 

Soudain, une pensée affreuse me vient. 
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C'est faire de la politique. 

C’est faire de la politique. 

C’est faire de la politique que refuser 
d'en faire, 

Je passe ma main sur mon visage, ma 
main à l’air de ne plus m’obéir, d’être une 
main libre, une main vieille, une main 
idiote qui ne sait pas où elle va, qui titube 
dans les rues en rasant les murs, une main 
qui a oublié son nom et son passé, une 
main qu'on montre du doigt et qu’on 
évite. 

Ma tête est soudain toute surprise 
d'être sur mes épaules, elle ne trouve 
plus cela normal, elle s’en étonne. 


Ma lèvre inférieure ne veut plus remon- 
ter, elle est lourde, lourde, lourde comme 
après une grande marche, ou un coup de 
grisou derrière la nuque, 


Les idées en images glissent sur mon 
front sans pouvoir se fixer, sans pouvoir 
s’accrocher. 


Mon cœur bat vite, je ne puis presque 
plus épeler mon nom. 
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Une locomotive effrayante, qui grandit, 
grandit, fonce sur moi, approche, appre- 
che dans un bruit infernal, elle hurle : 

Politique, politique, politi... plus rien. 

Des yeux, partout des yeux. 

Le plafond se jette sur moi, il rencon- 
tre le plancher, le plancher prend la place 
du plafond, les murs changent de place. 

Ca va mieux, je suis assis, Je pleure, 
Maman, je suis fatigué, maman Je … 
veux pas mourir, je ne sais rien, Je nai 
É yeux sont moins méchants, ils 
disent que je travaille trop, qu’il faudrait 
que je me repose. 
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La pluie, une pluie tiède, persistait 
depuis deux heures à me dégouliner sur 
le visage. Elle m’arrivait à la lèvre avec 
un goût fade. Mes cheveux, déjà si peu 
commodes à l'ordinaire, en profitaient 
cour me glisser dans les yeux et me 
donner cet air abruti que j'ai de toutes 
facons deux jours sur trois. 

J'aurais pu prendre le métro ou le taxi, 
mails il y a comme cela des tas de solu- 
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tions pratiques que l’on évite. Pour les 
défier sans doute, 

J'avais décidé d'aller au bureau à pied, 
Sans demander mon chemin à personne. 
Ce qui m'étonna, c’est d'y arriver sans 
encombre et d’avoir su l'itinéraire sans le 
savoir. En montant l'escalier, j'y réflé- 
ChisSsais toujours et me disais que je dis- 
posais de beaucoup plus de connaissances 
qu'il me semblait. 

J’ouvris la porte brusquement. Comme 
à l'habitude, ma secrétaire était là, seule, 
et griffonnait sur des fiches. Je n'avais 
aucune raison de crier. 

Mon bonjour fut neutre, peu engageant 
tout de même, puisque M'° Millet m'épar- 
gna la tirade sur ce sale temps de chien, 
en passant par le froid de canard auquel 
elle tenait particulièrement, à croire que 
ceia devait la réchauffer. 

11 suffit souvent de parler de ses mal- 
heurs pour aller mieux et plus l’on trouve 


les termes qui conviennent, plus le mal- 
heur est éloigné, 
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C'est d’ailleurs un peu cela le secret de 
mon docteur. Trouver le mal, le déni- 
cher, l’assommer, le noyer dans des mots. 
C’est avec des mots, un oui ou un non, 
que le juge fait tomber une tête... 


" 


Quelqu'un frappa à la porte. 

— Entrez, dis-je très fort. 

Il entra, fit quelques pas, il allait parler. 

— Sortez, lui dis-je, sortez... 

Il me regarda, étonné, effrayé un peu 
même, regarda Mie Millet. Je lui lançai 
un nouveau : 

— Sortez ! 

très sec, qui l’atteignit de plein front. 


I1 se retourna et disparut. Mie Millet, 
ma secrétaire particulière, ne dit rien. 
Elle est habituée à mon rythme particulier. 

J'aurais pu lui dire que je faisais des 
essais sur le mot utilisé comme moyen de 
combat, lui parler des mots bout à bout 
qui font des petits trains noirs et qui 
écrasent tout sur leur passage, des mots 
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qui dansent, lui expliquer qu'avec un 
certain mot levier, l’homme arrivera à 
culbuter l’astre qui le porte. 
Maïs je ne le fis pas, parce qu’elle n'en 
| | veut rien savoir et qu’à l'instant où l'envie 
m'en vint je réagis prudemment et décidai 
. de ne pas tirer des mots en l'air sans 
M | but raisonnable. 
Lé J'en pris une poignée de bien pointus, 
) et à tout hasard utile, fis feu du côté de 
mon passé. 




























Les gens qui passent dans la rue ont 
l'air d'être complètement rétablis, ils vont 
mieux qu'hier. 

Lorsque je suis arrivé ce matin au 
bureau, j'étais assez en forme. 

Mon pas, mes gestes, ma voix me res- 
semblaient assez. 

Quelques candidats sont venus me 


rendre visite. 
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Ils sont gentils les gens lorsqu'ils ont 
besoin de vous. Regardez les chauffeurs 
de taxis, lorsqu'ils n’ont pas de clients, 
ils clignent ‘de l’œil, font un signe 
aimable : 


— Vous n'allez pas par là ? 


Quand ils ont le choix, si votre bobine 
ne leur revient pas, il n’y a plus rien à 
regarder, ils filent, casquette enfoncée sur 
les yeux, fiers, hautains, distants. Encore 
heureux si vous ne vous faites pas 
écraser. 


Ils sont gentils les gens quand ils ont 
besoin de vous. 


Mais ils ont de mauvaises habitudes. 
Ils voudraient qu’on regarde tous leurs 
papiers, leurs certificats, Il y en a même 
qui insistent pour qu’on jette un coup 
d'œil sur leurs photos de famille. 

Pour ma part, autant que possible, 
jabrège, maïs ils ont une telle mine 
déconfite quand on ne veut pas les regar- 
der, leurs images. 
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C'est d’ailleurs ce qui fit ma faiblesse 
aujourd'hui. Elle était si mignonne : elle 
ouvrit son portefeuille en souriant : 


— Tenez, Monsieur, tenez c'est pas pour 
dire, c'était un bel homme mon fiancé. 


Elle posa la photo sur le bureau, je 
baïissai les yeux, c'était un militaire... 
un légionnaire.. 


Je me pris la tête entre les mains 
comme si j'avais eu des maux de dents. Je 
bandai tout mon corps pour être solide 
et j'attendis. 


Cette fois, c'était un marchand de frites 
avec un képi qui faisait des pirouettes 
dans mon crâne, en courant après un rat. 


Si je l’attrape, disait-il, je lui inocule 
le Pestiphos 23, et nous le lancerons en 
parachute chez les filandreux. 


1, 2, 8, 4, 5, 6, 7, 8, huit rats, huit 
départements, huit, quatre-vingts millions 
de morts... aux rats. 
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H n'y a pas de raison pour que je ne 
l'attrape pas avec les progrès actuels de 
Ja science. 

Ils sont gentils les gens quand ils ont 
besoin de vous. 
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Nous nous sommes rencontrés dans un 
café comme on se rencontre à notre épo- 
que. Deux tables nous séparaient et tous 
deux assis sur nos chaises, bien serrés 
dans nos attitudes, nous nous mesurions 
ae ce regard froid, absent, du trottoir 
pour le trottoir d'en face. 

Je lui en voulais d’être une fille qu’on 
rencontre dans un café, sachant bien que 
sa pensée allait tout aussi idiotement sur 
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ie même chemin, et pourtant nous n'au- 
rlons pas pu nous rencontrer ailleurs. 


Bientôt, nous étions côte à côte. 


Je ne me souviens pas que nous ayous 
saute par-dessus les tables. 


Nous avons dû trouver des prétextes, 
en commençant par moi, puisque j'étais 
l’homme. 

Nos premiers mots, nos premières balles 
furent comme nos regards, chacun de nous 
était content de vider sa petite poubelle. 


Comme nous étions prêts à succomber, 
nous aussi. 


C'est lourd une poignée de cheveux 
quand on en a marre. 


Il y a des voyages dont on ne revient 
pas, une pucelle n’est pucelle qu’une fois. 


L'homme qui a été trompé par l’homme 
chancelle, l'enfant qui a été trompé par 
l'homme s'écroule et se traîne toute une 
vie. 


Comme nous étions prêts à capituler 


" 


dans une petite chambre à cinq cents 
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francs avec le sourire mièvre du patron, 
la serviette sale et les draps encore 
chauds des derniers ensevelis ! 

Au bout de dix minutes, nous nous 
sommes plaints l'un l'autre. 

Je cherchais, derrière ces yeux noirs qui 
n’attendaient plus rien, les anciennes soi- 
rées de Noël, les poupées de jadis et les 
éclats de rire... 

Derrière mes yeux dont j'ignore la juste 
couleur, elle devait chercher mes billes, 
mon sabre de bois et mes joyeuses bosses. 

Cela a dû nous faire mal quand on s’est 
embrassé la première fois; une espèce de 
sauvetage où les ongles se cassent dans 
les branches. 

Deux noyés que les courants auraient 
jetés l’un contre l’autre. 

— Tu as des parents ? 

— Quel âge as-tu ? 

— Tu voudrais bien avoir envie d’avoir 
envie de pleurer ? 

Alentour, dehors, il y avait encore de 
l'électricité dans l'air, les gens nous regar- 
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daient avec des ouvre-boîtes pour fouiller 
dans les cœurs. 


Tu voudrais bien avoir envie d'avoir 
envie de pleurer. 


y; = * + 
l'en fais pas... laisse faire. ça revien- 
dra peut-être... demain... 
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Il y a des êtres avec qui le contact 
s'établit facilement, non parce qu'ils sont 
plus ou moins sympathiques, mais simple- 
ment parce qu'ils répondent plus à l’idée 
que nous nous faisons de l’homme. Domi- 
nique, très tôt, commença par avoir à peu 
près, au moment où je l’attendais, le mot 
cu le réflexe prévu. 

Lorsque je l'invitai pour la première 
fois à aller au cinéma, elle n'eut pas ce 
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petit regard des femmes en général, qui 
semble dire 


— Bien sûr, commençons par cela. 


Elle énuméra les fiims qui passaient 
cette Semaine-là dans les différentes 
salles, en éloigna catégoriquement quel- 
ques-uns (des navets sans intérêt), me 
proposa le choix parmi les bons. Notre 
goût se rencontra net, sans concession. 


Bon film, bon scénario, bons acteurs, 
tout était pour le plus raisonnable dans 
nos attitudes. Sauf que c'est un peu 
démodé. Elle me proposa de payer sa 
place, sans même avoir l'air folle, sa voix 
sonna Juste, je refusai et nous passâmes 
deux heures côte à côte, chacun dans notre 
fauteuil, sans que ma main n’éprouvât une 
minute le besoin de profiter de l'obscurité 
ou des suggestions de la scène. 


En sortant, nous avons bavardé longue- 
ment. 


Lorsque nous nous sommes quittés, 
notre poignée de main fut ferme. 
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Elle ne dut pas se retourner, moi non 
plus, à tel point que j'eus peur que l'estime 
ne se fut déjà glissée entre nous et ne 
gâcha tout. 
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C'était inévitable, j'eus envie de présen- 
ter Dominique à Félix, et aussi sans doute, 
Félix à Dominique. 

Je lui avais expliqué ce que je savais 
d'elle et demandé de me dire ce qu’il en 
pensait. 

D'un autre côté, javais expliqué à 
Dominique ce que je savais de lui et lui 
avais demandé également de me dire, après 
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E avons pris rendez-vous dans un 
peti café du quartier latin, où je jouais 
autrefois, aux machines à sous. 


J'ai pris un lait parce que ça fait garçon 
sérieux qui sait où il va, que le lait est 
nourrissant aussi et puis un peu, je pense 
Parce que j'aime assez le lait. | 


| C'est lorsque j'ai réfléchi que m'en vient 
l'explication. Autrement, à vrai dire je 
commande mon lait sans me poser de pics 
Ho ce qui me fait penser que mon être 
s'est tellement habitué à moi qu'il agit 
d'abord avant que j'aie eu le temps de 
choisir, mais que, par habitude, il se con- 
forme tout de même à ce que j'aurais 


choisi si j'avais eu le temps de penser 
avant d'agir. 


noir. 


Puis, ils 
0 6 à 
* be nt commencé leur manège 
identification réciproque. 
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Félix arborait son type de prophète 
sorcier, graphologue et psychanaliste, 
réuni en une seule grâce. 

Et Dominique, de son côté, s'était munie 
d'un efficace sourire à « on ne me la fait 
pas, j'ai déjà vu cela pendant mes vacari- 
ces de l’autre côté du Styx ». 

En les regardant, je me disais qu’au 
fond cette génération était très inquiète 
et me revenaient à l'esprit des tas de 
clichés assez justes. 

Je pensais, par exemple, que les Noirs 
sont un peu noirs à cause du soleil, que 
les Esquimaux sont un peu ceci à cause de 
cela, que les Allemands sont assez prêts 
de la bière et de la choucroute. 

Est-ce la choucroute qui détermine 
l'Allemand ou l'Allemand qui détermine 
la choucroute ? 

Les solutions me venaient assez claires. 

Puis, je pensais encore à la musique de 
chaque pays, qui est le parfum de ce pays, 

à l'évolution de la musique, au jazz et à 
ses hurlements, au jazz et à ses cheveux 
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dans les yeux, Au jazz et à ses cris, aux 
cris que poussent les naufragés quand le 
bâteau s'enfonce. 


Dominique et Félix parlaient toujours, 
ou plutôt se battaient toujours sans con- 
viction. 


Autour de nous, il y avait des verres 
pleins et des verres vides, et des gens 
pour les boire qui n'avaient pas l'air 
d’avoir soif. 


Derrière la glace qui nous séparait de la 
rue gliSsaient voitures de luxe et clochards 
avec la même monotone routine. 
| Dominique, comme elle aurait dit autre 
chose, nous désigna un jeune homme dans 
un groupe, un petit barbu, et nous dit, en 
réajustant son bas : 

— Celui-là, c'est Gérard. Un chic type, 
: était de la L. V.F. Vous étiez au maquis, 
Je vais vous présenter... 

La main du gars de Ja L. V.F. serra la 
main du gars du maquis, les deux mains 
se serrèrent, elles auraient pu tout aussi 
bien vider un cendrier. 
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Gérard parla, pour être poli, de quelques 
potins d'usine tandis que je regardais à 
l'intérieur de moi-même, pendus à un clou 
et vides de sens, l'uniforme vert et l’uni- 
forme kaki. Très vite, Félix se mit à 
discuter littérature. 

I1 était un peu plus érudit, homme de 
lettres, elle était un peu plus sensible, 
poète. Bien que je ne voulusse pas admet- 
tre dans ma pensée qu’ils eussent pu, l'un 
ou l’autre, pousser l'audace jusqu'à écrire, 
ils en décidèrent autrement. Il parla d’un 
colossal ouvrage philosophique qu'il écri- 
rait un jour, ou, en tout cas, pourrait 
écrire. Elle, plus modeste, parla de ce 

roman de femme écrit par une femme, 
pour les femmes et qui pourrait modifier 
tant et tant dans le comportement des 
générations à venir. 


Je me consolais en pensant à autre 
chose, à Churchill qui, lui aussi, écrit ses 
mémoires, et à tous ceux qui écrivent 
parce qu'ils ont été ambassadeurs, ou 
domestiques chez le roi d'Angleterre ou 
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le Négus. De temps à autre, le Leit-motiev 
habituel des Considérations sur l'amour 
revenait banal et rassurant, Ça devait leur 
faire du bien de parler de ce qu’ils allaient 
écrire, à tel point qu'ils n’auraijent jamais 
Plus besoin de le faire, 

Avant de se quitter, ils se regardèrent 
une dernière fois, histoire de voir l'effet 
qu'ils s'étaient produit l'un sur l’autre. 


J'intervins et les rendi 


S à leur décon- 
tracté. 
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C’est en vivant qu'on Fe vs 
L'inconvénient est qu'au momen LE 
doit en être capable il faut . “ e 
appris bien de choses ER F < 
idées, des tics, Dominique TE 
instruit. Sans . était-ce un pP 

de sa part. | 

ne me Ne Ce - 

ir donné en échange de n pe 

où tout est à faire et . à N. 

dre, où se trace le jour même 4 à 
lendemain. Eile n'avait plus moy 
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pleurer parce que tout devenait de sa 
faute. D'abord l’avantage de la sécurité la 
Satisfit puis, bien vite elle en fut embar- 
rassée. Elle n'avait plus envie de jouer, la 
partie étant préparée d'avance. 

Sans doute ai-je eu tort. J’ai toujours 
eu tort de voir clair, loin. Passé une cer- 
taine distance, ça brûle les yeux et jai 
pensé à ce tuberculeux qui doit bien 
exister quelque part et qui mélange ses 
affreuses glaires avec la pâte du pain de 
son meilleur ami pour être plus près de lui. 

Ne plus être seul. 





Pour sa part, elle m’apprit les matins 
pleins de bigoudis et de laisser aller, les 
négligés, les mêmes rires, les mêmes pleurs 
qui vous rendent un être absent à n’en plus 
percevoir l'existence. 


« IL y a le mégot.… le mégot 
du mégot… mais c’est au mégot, 
du mégot… du mégoi que le 


tabac s’évalue en valeur-sang...» 
(Extrait de la complainte 


m « Air . si lécie : d 
Nous passâmes l’un à côté de l’autre six | pres JE LE 
5 : £ : es mégoti 
mois, un an, deux peut-être, si conscients de France et grande ban- 
du peu d'importance que cela pourrait e lieue.) 


avoir pour le cantonnier de Chan Gancy, 
petite ville à côté de Saïgon que nous ne: | 
parlâmes jamais de lui. 





Ce matin jai rencontré dans une rué, 
aux alentours de la gare du Nord, un 
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groupe de jeunes soldats qui revenaient 
d’Indochine. 


Le hasard pur, si utile en certains cas, 
a fait que nous ayons bavardé ensemble 
pendant un long moment. 


Et bien, ne vous en déplaise, je n'ai 
pensé à rien. 


Je ne me suis posé aucune question. 


L'autre jour, vous vous souvenez dans 
le square, cela m'avait fatigué. Aujour- 
d'hui, nous avons parlé du prix des 
chaussures à semelles de crêpe, là-bas par 
rapport à ici, du comportement des Indo- 
chinoises en amour, de leur voyage d’aller 
et de leur voyage de retour. Enfin, nous 
avons parlé de tout ce qui doit intéresser 
un Soldat ou un garcon de mon âge ; 
du ravitaillement, de Danielle Delorme, 
d'Yves Montand, de Jean-Paul Sartre. A 
celui-là, nous n'avons pas ménagé les 
épithètes, nous étions tous d'accord. 


On a bu du Martini, mangé des cornets 
de frites et puis il fallut se quitter. 
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Mais quand ils sont partis, l'un vers 
Grenelle, l’autre à Pantin, et les deux 
grands à la Bastille, j'ai dû faire au moins 
dix fois le trajet vers chez moi, d’un taxi 
à un autre, sans oser vraiment entrer me 
reposer, tant j'avais peur que la question 
m'y ait précédé et m'attende derrière la 
porte. En fin de compte, il n’y avait És 
Félix sur mon palier. Il m'a emprunté de 
l'argent jusqu'à demain (quinze cents 
francs). Son explication a pris du temps. 
Je l'ai fait durer sciemment et Juste au 
moment où la question allait me sauter à 
la tête, juste, j'avais plongé dans le 
sommeil. 
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Cela m'’arriva des mains de ma con- 
cierge, de cette bonne femme qui ouvre 
péniblement mon courrier avec des épin- 
gles à cheveux alors qu'il lui serait si facile 
de s’en tirer plus proprement à la buée. 

Elle me tendait une enveloppe bleue. Je 
pensais bien qu’il ne s'agissait pas d’une 
déclaration d'amour. 

Brigade des Notes, Quai de lHorloge. 

Qu'est-ce encore que cette Brigade ? 
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Veuillez vous présenter muni de vos 
papiers d'identité, de votre registre de 
commerce, du certificat d’employeur et 
livret militaire... 


Brigade des Notes, livret militaire, 
police, 


— Mais, Monsieur, vous faites partie 
de la classe X du contingent Z. 


Ah, ne faire partie de rien ! 


N’être rien, ne pas traîner dans tous les 
dossiers, dans tous les classeurs, Quelle 
tuile va-t-il encore me tomber sur le crâne, 
j'en ai assez et le plus pénible m'est 
encore de penser que le Monsieur du 
Bureau des Notes comptait sur moi pour 
passer sa journée. Il va bien falloir qu’il 
me trouve un défaut à l’entournure. Il faut 
bien qu’il existe, qu’il poursuive lui aussi, 
son gibier. Sa tête de pipe, la tête de 
pipe du... 

Matricule X Y Z — Bureau XX — 
Classe Y apparentée au J — depuis que 
les R furent ajournés par décision de... 
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Ça peut se produire n'importe où, ou 


n'importe quand, seul où accompagne, il 


peut vous arriver brusquement de penser 
à tout en parlant de rien, avec un autre 
œil, le vrai, l'œil qui brüle. 

Et vous pouvez recommencer par le 
commencement, refaire tout le chemin 
jusqu’au mur, avec une autre lampe et en 
marchant à un autre pas que le pas 
originel. 

Mais il n’est pas possible de faire cet 
immense travail en quelques secondes 
avec les autres et c’est la culbute. 

J'ai aimé le sort de l’âne ou du navet, 
quand m'ont assailli lâchement et sans 
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m'avertir, par devant et par derrière, les 
mille questions de la vie. J'ai maudit cet 
œil Secret que j'ai et qui se met à vivre 
quand l'envie lui en prend et qui arrache 
les masques, détaille les boîtes craniennes 
en petits pâtés sordides encore tout suin- 
tants de leur bain d'animal égoïste. 


Ne riez pas, ça peut vous prendre n'im- 
porte où et n'importe quand et alors, il 
n'y aura pas de papa, pas de maman, pas 
de frère, pas d'amis, pas de Bon Dieu, 
mais un immense et froid croisement pavé 
de pierres tombales avec girouettes en 
croix et scalpel de chirurgien. 


Et la musique, la même musique que de 
l'autre côté du Styx, en forme de vague 
qui porte cette affreuse reine, la question. 


Ici ou là, 
Pour ou contre, 
Oui ou non ? 


comme un chapelet qu'égrenerait un moine 
d'un autre monde. Ça peut se produire 
n'importe où et n'importe quand. 
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Je me promenais, je me promenais, on 
se promène toujours dans la limite de son 
existence, n'est-il pas vrai, étroitement 
limité entre son premier et son dernier 
jour. Je me promenais, ne vous semblerait- 
il pas puéril que je vous dise telle ou telle 
rue, tel ou tel jour. 

Je glissais pareil à vous entre les vagues 
de silhouettes, de visages, d’ombres et de 


mots. 
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Et souvent, j'avais peur de cette peur 
qui étreint l’homme parce que l’homme 
n'est pas si éloigné de l'animal qu’il se 
l'imagine, peur d'apprendre à un tournant 
que l’homme n’est qu’un animal un peu 
différent des autres, peur aussi de décou- 
vrir les signes de la folie de l’homme car 
l'être qui met fin aux mystères de son 
semblable en lui prenant la vie est fou. 
Car la race qui guillotine un être parce 
qu'il a tué une petite rentière et qui fait 
des chansons et des lauriers et des médail- 
les à celui qui a tué des milliers d'êtres 
jeunes et sains est une race folle. 

Car l'être qui donne sa vie en chantant 
est fou, fou car mille et une fois l’homme 
est fou et J'avais peur que d’avoir décou- 
vert cette folie, tue de la mienne le peu 
qui m'en reste et me rende incapable de 
poursuivre le jeu jusqu'à son terme. 

J'avais peur d’être enfermé pour inadap- 
tation à la folie et au crime collectif. 
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Je ne suis pas seul ce soir dans ma 
chambre, bien loin de là. Chacune de mes 
questions a pris Son personnage et la 
danse continue. La preuve en est que je 
regarde les murs lentement en en faisant 
le tour, avec respect et avec crainte. 

I1 y a des moments où l’on ne peut pas 
commettre l’insolence de considérer les 
objets comme des choses mortes. surtout 
les murs. 
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J'essaie sans doute d'attirer leur pitié 
sur moi ou, en tous cas, de les flatter par 
une attitude humble ; j'essaie de ne pas 
regarder jusqu’à eux pour qu'ils m'épar- 
gnent, bien que je pense qu'il y ait peu 
de chances pour qu'ils me fassent vraiment 
du mal autrement que par leur regard. 
Et l’on n'y fera rien, on aura beau dire : 
ce sont des idées, les murs ne parlent pas. 
C'est aussi une idée que la voix pour les 
sourds, que la vue pour les aveugles, que 
Dieu pour les incroyants, que l'amour pour 
les chatrés, que la femme pour les pédé- 
rastes, que la vie pour un cadavre. 


À part cela, il m'arrive de penser à 
Hiroshima, à Bikini, à Enivétok, Hiro- 
shima c’est gentil à entendre, pour moi ça 


signifie « tu reviendras ». 


Tu, c'était un beau garcon chinois. Il 
doit y avoir aussi, pétris en jaune, de 
beaux visages et elle qui lui disait cela, 
était une belle chinoise, mais nous savons 
qu'il en est de belles. 
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Ils devaient se quitter, les vrais amants 
se quittent toujours, sous la lune de pré- 
férence. 


Bikini, c'est un peu mon chat. 
Enivétok, un voyage dans l'herbe. 


C'est invraisemblable de concevoir que 
l'homme, des milliers et milliers d'hommes 
assistent à la préparation de leur propre 
suicide, comme une vierge à l’avènement 
de ses noces, le front pudiquement baissé, 


Au fond, ils ne doivent pas comprendre 
ou ne pas croire. 


J'ai tout essayé, ne pas regarder, ne pas 
écouter, courir pour me fatiguer, parler 
plus fort pour ne pas entendre, me dou- 
cher, rien n’y fait. 

Chaque nouvel effort s'avère aussi 
stérile que le précédent. 


Les poissons doivent aussi de temps en 
temps avoir l'envie de sortir du bocal, ou 
du ruisseau natal pour vivre sous d’autres 
EAUX, 
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Il est des matins qui viennent avant le 
chant du coq... 
Félix est venu chez moi, aujourd'hui, 
Jai pensé qu’il voulait se faire inviter à 
déjeuner. Il n’est resté que quelques minu- 
| tes, j'étais un peu étonné. 
C’est lorsque je me suis aperçu qu’il me 
manquait vingt mille francs dans mon 
portefeuille que j'ai compris... 
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Ces sortes de choses m'ont toujours 
laissé indifférent mais ça m'a fait drôle 
tout de même. 

Ce qui m'ennuyait le plus c’est que je 
ne pouvais pas en parler avec lui ; pour- 
tant je ne connaissais que lui qui aurait 
pu me comprendre. 

Pour ne plus y penser, je suis sorti 
prendre l'air, et j'ai marché sans but. 


J'ai rencontré un pont, que je revois 
bien d’ailleurs, mais dont j'ai oublié le 
nom. C’est inexact, à vrai dire, je ne con- 
nais aucun nom de pont. 

J’allais donc de l’autre côté, quand je 
me suis aperçu que le choc allait se pro- 
duire, je bataillais pour rétablir l’ordre en 
moi, je m'étais accoudé au parapet, figé 
dans une attitude très Rioux. Ce sont les 
mains les premières qui traduisirent ce 
malaise par une première revanche de 
l’'expulsé. 

Elles se mirent à être fébriles et nerveu- 
ses, en Botzaris, puis ce fut le mélange, 
l’affreux mélange. J’eus des pas de l’un 
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et des pas de l’autre ce qui me fit tituber. 
Pour éviter de tomber, je me mis à courir 
de toutes mes forces rassemblées. À bout 
de souffle, les cheveux dans les yeux, j'ar- 
rivai chez moi pour me jeter sur mon lit. 
Assommé par l'effort, je m’assoupis aussi- 
tôt. Fort heureusement ça ne s’est produit 
qu'une fois. 
Le lendemain tout était dans l’ordre. 
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Il n’y en avait pas deux, il n’y en avait 
qu’une que j'avais conservée, contre tous 
mes principes par hasard ou par oubli, 
dans mes poches; enfouie au fond de mes 
\ paperasses dont j'avais envie de me 
défaire. 


pe Inévitablement, ce fut elle Ia femme, 
Dominique, qui la fit remonter à la sur- 
face, un 13, je ne suis pas superstitieux, 
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le 13 d’un mois quelconque, la photo de 
laa mère. 


En vérité, elle était belle et sa photo me 
rappela sa vie et sa mort. Sa photo me 
parla d'elle. 


Sans doute que je la connus mieux dans 
ce petit rectangle de papier glacé que ceux 
qui demeurèrent dans son entourage jus- 
qu’au dernier souffle. 


Je m’apercus alors que par la curiosité 
de Dominique, Botzaris était ressuscité. 
Autant son anéantissement avait été long 
et pénible, autant son retour fut rapide et 
sans appel. 


Là, 1, 2, il avait repris possession de 
moi-même jusqu'à douter qu'il m'ait 
jamais quitté. 

La vie quitte l’homme pendant son som- 
meil. IL est ardu le problème du sommeil 
dans la ballade humaine, je te donne vingt- 
quatre heures mais j'en efface 12 et parmi 
les 12, il te faudra soustraire les temps 
des repas, le temps des maux de dents, des 
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minutes d’inattention, de la peur, de la 
haine, le reste... 

Botzaris, Botzaris n’était pas mort, il 
ne m'avait jamais quitté. 
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Le lendemain m'attaqua sur un autre 
front. 

C’est le ciel gris, je crois, qui servit de 
tremplin à l'offensive. Les visages étaient 
mornes et chaque passant eut tôt fait de 
se déguiser en officier des pompes funè- 
res. 

Le cafard n’est rien encore qu'une dis- 
position au scepticisme. Un voile plus ou 
moins foncé sur le décor et sur le visage. 
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Je n'avais pas peur du cafard, mais, de ce 
bouleversement des images, ce changement 
constant d’'étiquette qui pouvait se pro- 
duire d’un seul coup! 

Un homme pouvait très bien se perdre 
dans la rue, marcher depuis dix ans sur 
la pointe des pieds sans oser respirer de 
crainte de réveiller ses parents, car il ne 
faut pas réveiller les parents qui dorment. 
Puis, ôter sa chaussure et frapper sur les 
têtes endormies à coups de talon ferré 
car il y a des moments où la coupe est 
pleine et me tendre la coupe de son sang 
qui giclerait de sa gorge lorsque la Jus- 
tice ferait tomber le couteau qui efface 
tout. 

Ca n’est pas certain, mais c'était pos- 
sible et j'eusse préféré que ce soit, parce 
que là, au moins, j'aurais renversé la 
coupe. 
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Que pourrais-je ajouter à cela ? Un 
roman avec des personnages ? 

Mais ne croyez-vous pas qu'il est fini 
le temps des bons petits romans pour les 
petits enfants et des bons petits enfants 
pour les bons petits romans ? 

Quand il n’y a plus de petits enfants, il 
n'y a plus besoin de romans et quand il 
a’y a plus de romans, il n’y a plus besoin 
d'enfants. 
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Allez essayer de sortir de cela vous, de 
vous évader d’une idée, de guider la plume 
ailleurs que dans les chemins qu'elle atten- 
dait. 


Un temps, les cheminées d’usine me par- 
laient, c'était déjà un privilège, j'aurais 
pu espérer les garder comme amies. On a 
beau être convaincu de l’inutilité de tout, 
il faut au moins quelqu'un à qui le dire. 


Depuis, elles se sont tues, plus rien ne 
me parle du monde sympathique, déjà mon 
père ne me parlait plus à dix ans, puis ce 
furent les autres, que sais-je, moi, les 
femmes, les gens commencèrent très tôt 
à se parler entre eux en me parlant de 
choses qu'ils avaient dites avant que de les 
dire avec des mots différents. 


" Bientôt je les compris à l’intonation, au 
regard sur une photo, puis même quand je 
ne les rencontrais pas, ils se mirent à dire 
toujours la même chose. 


Ils naissaïient avec un mot, leur mot de 
passe entre les dents. 
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Je me souviens avoir vu au maquis un 
homme tuer un autre homme d’une balle 
de revolver derrière la nuque. 


Je me souviens des cheveux qui s’écar- 
tent en gerbes, du han! qu’il a fait en 
tombant. 


Il s'appelait Batillon et pesait quatre- 
vingts kilos. 


J'en ai marre, marre, vous me lisez, 
marre, de vous voir lire paisiblement, 
marre de vous voir fouillasser les pages à 
la recherche d’un personnage et de son 
histoire, drôle, émouvante ou érotique. 

Il n’y a pas de personnage, il n’y aura 
plus rien, vous ne verrez plus rien. Pierre, 
Paul, Alfred et même cet être-là que vous 
aimez tant. 


Tous y compris les gosses, gicleront au 
plafond si vous persistez à lire, à musi- 
quer, à peinturlurer, à flirter avec le 
diable. 


Il n'y aura plus de rescapés, pas de 
convalescence, pas d’hôpitaux avec des 
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gants blancs et du chocolat au lait, pas 
d'affectés spéciaux, pas de réformés, pas 
d'après-guerre. 
Ouvrez les yeux, ne cherchez pas à 
savoir si c'est Botzaris qui a gagné ou 
Rioux, ou si je suis déjà attaché à m’enfuir 
dans un autre personnage. 
C’est à la pouponnière qu'il faut porter 
des fleurs et non au cimetière, Mon his- 
toire est sans importance et je l’accepte. 
Mais dès aujourd’hui, si vous êtes encore 
‘ucides, déchirez les livres, brülez les 
films, détruisez les théâtres, anéantissez 
| tout ce qui peut distraire l’homme de son 
destin. 

Et s’il vous reste encore une miette de 
cœur dans la cage thoracique ou de sexe 
entre les cuisses, n’attendez pas vous aussi, 
que les cheveux vous tombent dans les 
yeux. 

Faites vite. Il y a deux solutions. 

Tous le dos contre la digue et je crois 
le salut possible, 

Ou alors. 
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Courez aux embarcations de gecours. 
Les gosses d’abord, les femmes, les vieil- 
lards et les autres... 

Sauve qui peut. 


FIN. 
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